martes, 26 de junio de 2012

El cor és un caçador solitari - Carson McCullers

"Això sí que és curiós. Tenia el pressentiment que entraríeu immediatament després d'esclatar la pluja".




1940. La noieta Carson McCullers s'estrena amb aquest tros de novel·la perquè tothom escolti i conegui la seva veu. Perquè la reconegui com seva, com la maleïda veu interior quan es cargola pels pensaments.

1940. Una ciutat qualsevol. Un sord-mut, una nena, l'amo d'un bar obert les 24 hores, un doctor en medecina negre, un rodamón. Una barriada plena d'històries, totes brillants, totes fosques, escrites amb el cor de cada matí. Somnis i desgracies barrejades amb sinceritat, l'atroç veritat dels humils que encaixen, accepten i moren sense gaires escarafalls, que somriuen en la injustícia diària sense esforçar-se gaire. Tampoc sense colpejar-se el pit. Una mena de tristesa incerta els acompanya, els dóna forma. Potser tot passi amb un plat calent del que sigui, o un gelat, o unes pipades a un cigarret. En aquestes cambres desendreçades a on tothom comparteix llit, o directament dorm per terra.

Una història coral que s'insereix en el món de Faulkner encara que des de la vessant urbana, que troba pel camí als mestres russos Dostoievski, Tolstoi i Txejov per compartir amb ells una estona, però que, sobretot, dóna fe de vida al gran Raymond Carver, i que la converteix en la gran dama de l'anomenat Realisme Brut.
Suspensió temporal de la vida, algú que es treu un bri de tabac d'un llavi, un altre que escolta però que no sent, unes estovalles tacades de cafè, alcohol barat per a borratxeres devastadores. Viatges al no-res d'anada i tornada, somnis musicals i núvols tramposos que trenquen un capvespre etern. Aparadors miserables, abrics llardosos. Una desfilada de negres cap a la següent injustícia.

L'única esperança, passar pàgina.
Escoltar el cor, el que ens digui.

 
Ultravox - The Lonely Hunter

domingo, 24 de junio de 2012

A Love Supreme - John Coltrane


180 gramos en vena 
Destello dorado, sudor plateado, penumbra densa , piel. 
Alma de cuero, polvo, el pago al final de la sesión
dinero para vicio, pensiones alimenticias, fianzas. 
Monedas para la vuelta a casa en tren 
Perlas, lluvia, un parabrisas sucio, un reflejo distante
que va tomando forma como papel de regalo. 
Inesperadamente, del rojo al verde en un salto difuso. 
Abrigos de piel, golpe de gong, y comida barata en cuencos de papel
Grasa y suciedad en el suelo. 
Un salmo por respiración en un techo bajo. La claustrofobia del aprendizaje. 
Conocimiento, para sabernos vivos, para mantenernos. 
La madera de la pared se desconcha y a nadie le importa 
Ni lo que cuentan en la radio ni lo que suelta la prensa. 
Todo es un espacio demasiado estrecho. Una multitud desconocida.
Voz de túnel, uñas sucias, cuellos duros y corbatas. 
Enfermedades cutáneas, luz blanca, un clínica al fondo de la calle.
Atienden sin libro de instrucciones. A pulmón libre. Así sea.
Soplando se apagan las velas. 
Vivir sin más pretensiones que querer entender. 
Pretender sacar algo que nos permita hablar. 
Un rato de conversación. Dicen que es la soledad.
180 gramos, pero tampoco pasa si nos pasamos del peso. 
Cerrarán la puerta para que no veamos nada. 
La entornarán y creeremos ver algo cuando no hay nada.
No existe mas que una tapa de alcantarilla. 
Manchas de café, camisas blancas, sudor en los sobacos. 
Suena al origen de la vida.
Tufo a cerrado, a aliento cargado. Perfume sobre el esfuerzo y la injusticia. 
Rompe a llover y llegan con la tormenta. 
Como jirones de nubes. 
Asfalto cuarteado, socavones, algún tropezón.
para que riamos. 
Mujeres y hombres por separado.
Luz blanca. 180 gramos.


John Coltrane: Acknoweledgement

lunes, 18 de junio de 2012

Just Another Manic Monday

I per seguir maltractant-se: una entrevista amb l'autor del mes....
Chuck Palahniuk
Fins aviat

jueves, 14 de junio de 2012

miércoles, 13 de junio de 2012

Un momento de chuleria...

... y

Jack White - Love Interruption


Un momento de debilidad. 
Cuando tan difícil parece dejar atrás, olvidar el pasado, reinventarse sobre algo tan añejo y manido como el blues punk, o el rock a secas, cuando muchos lo hacen y todo parece un calco, cuando otros lloran lágrimas amargas... 
Aparece un señor con cara de poca salud, de haber dormido mal y poco, de haber despertado hace unos pocos minutos, después de sostener unas cuantas discusiones a la vez, todas en una misma línea de teléfono, incluso puede parecer que se haya estado escupiendo con el cargante de Tim Burton. Entonces...
Coge a cinco señoritas, las viste él con sus prendas y con propias manos, les enseña cuatro acordes, dos ritmos, un bufido gatuno y una postura y... 
Entonces se trata que suene... 
Dar el pego. 
Que no se nos vea la cola...
El truco...
¿Trato?

lunes, 11 de junio de 2012

Rant: La vida d'un assassí en sèrie - Chuck Palahaniuk



"¿I què passa si la realitat no és res més que una malaltia?"

Havia intentat un parell de llibres de l'autor, "El club de la lucha" y "Fantasmas" i impossible. La paraula apropiada seria PERTORBADOR. Palahniuk et talla a bocins amb una serra mecànica per endrapar-te sense manies, a forquilla i ganivet, com tots aquests casos de canibalisme que apareixen a la premsa. Potser sigui veritat que vivim en una malaltia constant.

Escrita en format d'entrevista, la història barreja conceptes de "Crash" de JG Ballard, per allò d'anar-se fotent pinyes en cotxe, "La taronja mecànica" de Burgess, pel submón de noctàmbuls i la violència tranquil·la que s'hi practica, també beu de "La màquina del temps" de HG Wells, pels salts constants en la línia del temps. A tot això cal afegir unes quantes lectures religioses i uns altres tractats sobre epidemiologia.

"Tota idea de progrés depèn de no mirar el passat de gaire a prop. És innegable que els carrers no estan atapeïts com abans de la instauració dels tocs de queda US-VEIG, però la societat sempre haurà de gestionar un cert ressentiment indeterminat que tenen les persones que se senten limitades per les circumstàncies immediates".

Rant, el protagonista que no parla, no és cap filosof. Més aviat, un RedNeck, un garrulo del camp més profund, amant de les burilles, de les mossegades d'animals i de les epidèmies. Li encanta viatjar pel temps i escampar la ràbia. Fer-se passar pel ratoncito Pérez i treure monedes d'or dels llocs més inversemblants. Talment com si es treies mocs del nas però sense vareta màgica. Rant és pare, fill i esperit sant. Del sur més salvatge, incestuós i glaçat. 

"La paraula ve de la mateixa paraula en sànscrit, utilitzada tres mil anys abans del naixement de Crist, rabbas, que significa "fer violència". Durant el segle XIX, el virus era freqüent a tot arreu, especialment a Europa. Allà, la gent que tenia por d'haver-se infectat normalment se suïcidava.
   Les persones infectades, a vegades només presumptament infectades, sovint les assassinaven els parents presos del pànic. O per compassió"

Palahniuk hereta del mestre Faulkner el gust per les situacions eternament grotesques, familiars i entranyables. L'amor en temps de la ràbia, el sexe pel sexe sense noms i cognoms ni gèneres, els camps polsegosos, els rius gelats i les declaracions de vida més enllà de la mort.


Letfield & Africa Bambaata - Afrika Shox

martes, 5 de junio de 2012

Carta abierta D. Javier Marías

A propósito de su última novela "Los Enamoramientos"

1.- En cuanto al encarte o al encuadernado y su presunta función promocional. Los que le leemos y conocemos su obra, nos es familiar, o tenemos bajo control, o sabemos de sobras, o al detalle, su persona y proyección internacional. De acuerdo, es usted uno de los mejores escritores de la literatura española y, probablemente, uno de los más destacados del mundo, pero tampoco es razón para que el director de marketing de su editorial se dedique a restregárnoslo (sí, así me he sentido) por la cara, vía faja y solapas del libro. No creo que usted ni su prestigio lo necesiten. Es más, le afean la imagen, y en mi caso, me ha dado la sensación de estar leyendo el currículo de un personaje pomposo con un problema de vanidad. Insisto, no creo que lo necesite. ¿Es realmente necesario el comentario de Pamuk sobre su candidatura al Premio Nobel? ¿Y el del difunto Bolaño? Esto directamente oliendo a necrofilia de muy mal gusto. También cuestión de sensibilidades, supongo.

2.- La voz de la novela. Le hablo desde la perspectiva de un lector acostumbrado a leer. A leer de todo. Que ha disfrutado "Mañana en la batalla...", "Corazón tan blanco" o "Todas las almas". La voz y el personaje de Maria Dolz, la narradora de la historia. En ningún momento consigue que la vea mujer, suena su voz y la recibo grave como la de un hombre, si es que hasta le he visto las piernas peludas como las de un futbolista. Supongo que es la frialdad con la que usted aborda las historias, los circunloquios y las reflexiones de mil y una vuelta. Para que, al final, el personaje narrador de la historia pierda la feminidad (o no llegue a alcanzarla) fundamental para el argumento. Por un momento, me he visto depilando las piernas de la protagonista a cuchilla en el lavabo de mi casa.

3.- Las peroratas. De hasta tres y cuatro páginas con sus reflexiones de media página, las vueltas a las ideas, ese desnudar y vestir la historia. Se lo digo sinceramente, en el caso de encontrarme en una situación como esa, es decir, a un tipo hablándome por espacio de tres o cuatro hojas, juro que me tiro por una ventana al encuentro de la noche silenciosa y gratificante, o me provoco una crisis de narcolepsia para quedarme traspuesto en uno de esos sofás tan cómodos que describe.

3.- Los circunloquios. Cumplen su función, no lo voy a negar y, a veces, da la sensación los usa como de metrónomo para la (poca) acción. Distancian las partes habladas, tensan la historia, humanizan y generan las dudas al uso. Pero, la que acabo de leer, se lleva la palma. El antagonista enciende un cigarrillo y, rápidamente, la narradora identifica la marca, lo que le lleva a recordar las memorias escritas y publicadas del maestro cigarrero responsable de la marca de tabaco. Un rodeo que aparece metido a calzador con visos, parece, de engordar el texto, al margen de una nueva pincelada a la erudición del autor.

4.- El almidón. De acuerdo, es el estilo del autor, son las maneras de los protagonistas al límite del cartón piedra, que, aunque nos sugieran unos cuantos (y supuestamente apasionados) revolcones, no me los puedo imaginar más que vistiendo cota de malla y celada y triscando sobre duro y rasposo granito. En toda la obra no hay una salida de tono, ni un chascarrillo, ni un chiste, ni un momento de improvisación. Él se sube las mangas, se las sube y se las vuelve a subir. Ella duda si sale de la habitación con el sujetador puesto o enseñando los pechos. Así, hasta el infinito. Rocoso por cierto.

5.- Llegando al final, uno de los protagonistas se saca de la manga, LA EXCUSA! Una excusa para rematar la jugada que apesta. Quizá sea esa la intención del autor, no digo yo que no, que produzca el resquemor que a mi me ha producido, pero, digo yo, que hay otras maneras de generar dudas que no sea con un pretexto tan manido.

 Aligeremos el peso pues...
Con el bueno de Serge Gainsbourg y una de sus primeras canciones
La mítica "Chanson de Prevert":

domingo, 3 de junio de 2012

L'elefant efervescent al cor de Gràcia


A La Cucafera,la tenda de roba que vesteix als nens i les nenes més elegants de tot Gràcia, s'han tret de la màniga, mai més ben dit, aquestes samarretes, tot aprofitant la borbònica avinentesa de la cacera.

El disseny és de la meva filla Sara


Si correu per Gràcia i sentiu una sensació inexplicable, com si us absorbís una trompa gegant. Si pujant per Torrijos cap a Virreina escolteu un bram similar al d'un elefant....

Voldrà dir que heu caigut a la trampa
Que no us podreu resistir i entrareu i firar-vos.

   

 Be Free... Be King